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Se suele empezar por los nombres, los nombres que designan. Quisiera 
probar un atajo. No es el nombre lo que despertó mi atención. Tal vez porque 
decía demasiado. O pronunciaba una posición enfáticamente. Ética. 
Escuela Territorio Insurgencia Camino Andado.  
Sabemos qué designa “escuela”, pero unida a “territorio” es un enigma y 
empalmada con “insurgencia” podría arrimar un sentido que luego fuga cuando se 
une a “camino andado”.  
No podría situar un principio. Ética surge en el medio de una efervescencia 
situada. La escuela, ésta escuela, rompe lo que pareció ser el sino de las 
instituciones; un proyecto fundacional amasado por un aparato estatal que 
imaginaba los dispositivos que harían efectiva una vida social en común. 
Villa Alberdi es un barrio periférico de Rosario. De esos extensos terrenos 
que tocan el corazón de los emprendimientos inmobiliarios que se llevan puestas 
malezas o moradas (da igual). 
En este caso y movida barrial mediante se logra frenar el plan de 
construcción de barrios privados en la zona, y se abre o profundiza un proceso de 
construcción territorial. 
La escuela no es un hito fundacional, sólo una experiencia más que se 
suma a otras tantas iniciativas –un tambo, una radio, un centro de formación 
digital- que diseñan un trazado de gestión social colectiva. 
La escuela devino. Devenir más que proceder. Devenir de un estado de 
lucha y experimentación, devenir de una percepción que olfatea potencias de 
agrupamiento y experimentación que toman la forma de “escuela”. Devenir sin la 
autoría de un órgano trascendente y devenir porque no aspira a concluirse en 
formatos acabados. 
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Entonces sin finalidad y en un movimiento incierto “escuela” es por ahora 
figura indeterminada. Escuela es aquello que hilvanado de un modo singular da a 
pensar. 
Decir escuela a secas parece no ser suficiente, aunque lo desmienta una 
historia que confirmaría que su sólo nombre lo dice todo. Esta experiencia nos 
empuja a perforar un término con su pretensión de significación para hilvanarlo 
con otros. No alcanza con decir “escuela”, es necesaria una inflexión enunciativa 
que exprese una forma de hacerla.  
Lo que se enuncia es lo que se vive y lo que se vive pide otros modos de 
nombrar. Por eso no se trata del nombre de una escuela, sino de una escuela dicha 
en un juego linguístico que desafía los cánones de vida social y de la educación 
formalizada. Ética, más que la declamación de una nueva “moralidad”, puede ser 
leída como el gesto que se afirma en la idea-experiencia de un continuo. 
El gesto es aquí la producción de un pensamiento que enuncia que la 
escuela hace sentido en la medida en que permanece abierta a un mundo de 
relaciones. Escuela es territorio que a su vez no es espacio sino tiempo de rebelión 
que no es guerra sino camino que no es línea sino proceso que transcurre movido 
por problemas que piden ser investigados.  
Que una palabra necesite de otras no subordinadas para componerse en 
un decir, implica una radicalización del lenguaje. Lenguaje nacido de experiencias 
y experiencias que hacen lenguaje. El lenguaje es lo que hace y no lo que significa. 
Que no alcance decir escuela para nombrar una experiencia sino que necesite 
asociarse con territorio, insurgencia y camino andado, da cuenta que la escuela no 
es un término pleno (como no lo es ninguno). 
Sospecho que territorio, insurgencia y camino andado no son nombres de 
identidad sino balbuceos que toman el lenguaje accesible y afín a un sentir. 
Podrían mutar, podrían ser otros. Lo que se escucha, más que una declaración 
ideológica colmada en una retórica del sentido, es el gesto de hacer estallar la 
interpretación de un significante, cuya sola pronunciación alcanzaría para 
representarlo.   
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La escuela es sólo en relación y esa relación singular es lo que proporciona 
un juego de sentidos.  
Es de noche y la ciudad de Rosario en su epicentro urbano va quedando 
atrás mientras nos aproximamos a su periferia. Cada vez más tenue, la iluminación 
ahora depende de los faros del auto en el que nos dirigimos al barrio. 
Uds, los porteños le dicen villa, entre nosotros no suena bien. Se refieren a 
ciertos enclaves pauperizados, construidos casi por prepotencia de vidas que no 
fueron alojadas en el diseño modernizante de las ciudades. 
Intento conocer algo más de la experiencia, pero mis preguntas son fallidas 
volviendo el intercambio un lugar de cosas demasiada dichas que poco dicen. 
Hablan de autogestión, ningún indicio de violencia ni deserción…. Datos estrechos 
a preguntas clicheteadas. 
Llegamos a una “casa”, precaria, sencilla, situada en una calle 
escasamente alumbrada. 
Ingresamos por un pasillo lateral y por esa cosa loca de las imágenes que 
nos asaltan sin pedir permiso recuerdo el sitio en el que Rodolfo Walsh pasó sus 
días de clandestinidad. 
Los tiempos se confunden en mi cuerpo y lo que creía pasado brota 
confusamente emocionado. No es la casa en su despojo y arquitectura mínima que 
se confunde en un vecindario austero, lo que me evoca la morada de Walsh, sino 
el mundo que se afirma en una intimidad política. El presente inventa el pasado 
dice Meschonnic. Nuevamente un continuo, una afectividad “combativa” que 
ahora no combate pero guarda su impulso en el arrojo decidido de probar otros 
modos de existencia. 
Quienes gestan esta escuela se resisten a vivir separados de sus fuerzas y 
entonces las ponen a prueba; haciendo tambo, radio, escuela; que es mucho más 
que una diversidad de unidades productivas, mediáticas o escolares. 
En el patio trasero, una habitación hace el “lugar” de aula. Largas mesas 
improvisadas con tablones reúnen a unos cuantos estudiantes de distintas edades. 
A la entrada un cochecito con un bebé durmiendo extrañan la escena escolar. Miro 
a mí alrededor tratando de ubicar al docente. Cuando creo haberlo pezcado, algo 
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me dice que no lo era. Al frente un pizarrón expone frases de geografía. Nada muy 
distinto de lo que podríamos leer en cualquier escuela. 
Muy concentrados trabajan en sus carpetas, escriben, se consultan, se 
ríen… no quieren salir al recreo: “estamos trabajando”, dice alguien justificando su 
decisión de permanecer ahí. 
El pizarrón exhibe enunciados que describen el tiempo como una línea y 
algunas otras apreciaciones que podríamos filiar en una concepción fragmentaria 
de la temporalidad.  
Algo pasa de espaldas al pizarrón, en ese cuarto en el que se amuchan 
varios cuerpos. 
Estamos trabajando… no queremos salir al “recreo”. Y entonces no 
importa tanto la materia-geografía escolar- sino lo que se arma con materialidades 
afectivas que se activan. Circulan espesuras en esas relaciones que no se dejan leer 
a través de códigos de sentido. 
Algo se cuela de la letra escrita en la pizarra y arma texturas, intensidades, 
atmósferas no formalizados que hacen a una temporalidad compartida y difícil de 
clasificar. 
Las cosas no están “escritas” para ofrecernos un sentido, apenas están ahí 
para ser pensadas. 
La estantería mental de la pedagogía crítica se cae a pedazos. Creer en 
exceso en el “mensaje”, comprar la lógica de la significación se presentan como los 
grandes obstáculos. Ya lo decía Freud: la verdad no aparece nunca donde se la 
espera y en caso de hablar desentona. 
Si me quedara presa de los textos escritos en la pizarra no vería nada, si 
buscara en las fotocopias el sentido de esa pedagogía lejos muy lejos estaría de 
acercarme al valor de esa experiencia. 
Hay un lenguaje en otra parte. Me pregunto si la pedagogía como lenguaje 
se reduce a los supuestos significados de lo que se enuncia. ¿No habría un lenguaje 
en esos cuerpos agrupados en torno de alguna cosa que permanece oculta al 
entendimiento? 
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Y entonces el pizarrón, símbolo de que hay escuela no es más que un 
artificio desimbolizado, que presta utilidades concretas. Ese cuarto que hace las 
veces de aula, no lo es por su pizarra, ni por las fotocopias distribuidas, ni por la 
presencia de un maestro o de alumnos, ni por los fragmentos escritos en el frente, 
ni por el acto de copiarlos. Lo que lo hace “escuela” es la atmósfera, la 
concentración, la interlocución, la risa, las miradas periféricamente atentas. 
 La escuela vive en un clima de intercambio y pregunta no formulada 
retóricamente. Hay pregunta en un estar que no deserta. Y hay escuela en la 
deserción de sus formas anquilosadas.  
Algunos datos que sólo ayudan a componer el mapa, no más que eso: la 
decisiones se toman en asamblea, no hay directores y a pesar de no haber 
obtenido aún el reconocimiento oficial, nadie falta; ni maestros ni estudiantes. 
Hace más de cuatro años que esta escuela no registra ausencias. Casi cinco años 
de crecimiento.  
Me sigo preguntando ¿qué la hace escuela? 
No es la reverberancia de una imagen de educación popular favorecida 
por esa intimidad aguerrida y una fraternidad que se respira entre jóvenes 
profesores y heterogéneas generaciones de estudiantes. Lo que la hace escuela es 
que en el acto de repetirse brota una diferencia. Volver uno y otro día no es 
obligación. Volver uno y otro día no es dato menor. Y mucho menos cuando se 
vuelve o se habita una experiencia de pensamiento grupal y un modo abierto y 
problematizante de funcionamiento. Lo que la hace escuela – singular- es su 
relación con el tiempo. Escuela que inventa el tiempo, que lo hace experiencia 
eternamente “presente” (no actual) y no profecía desencarnada de un futuro que 
nunca llega. 
Lo que la hace escuela es la exigencia mutua de trabajar diariamente con 
materias vivas que vibran no en las anécdotas o particularidades de sus habitantes 
sino en la vitalidad de una existencia inacabada y en un modo de interrogación 
que va esbozando un sentir común que hace a una comunidad sin atributos, una 
comunidad por venir que no realiza un absoluto comunitario. 
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En las escuelas de directores les preocupa lo que tenemos que saber, aquí 
sabemos que somos capaces de saber, dice Juancito cuando compartimos la 
presentación del libro Des-armando escuelas, organizada por la Etica en Distrito 
VII, antiguo cine y hoy bar rosarino gestionado por Girosi. 
 
Volvamos al relato de la cotidianeidad de la escuela, retornemos a ese día 
al que llegué casi azarosamente sin ningún prolegómeno organizativo… Al cabo de 
un rato salimos al patio y ese clima íntimo se propaga ahora con más gente, otros 
profes, otros estudiantes. Hay algo en común entre ellos. 
Entre el aula y el patio hay una puerta que los separa y sin embargo se 
trata de lo mismo. El recreo no es el cese del trabajo, no opera como distinción 
entre tiempo de descanso y tiempo de obligación. Se trata más bien de momentos 
continuos, lo que los une es la “verdad” de lo que acontece en un tiempo 
indistinto. 
Y esa verdad no es del orden del buen sentido, de lo que se opone a la 
mentira o a la falsedad. Esa verdad es lo que se distingue del simulacro. Esa verdad 
está dada por el problema que da consistencia a la experiencia de hacer escuela. 
La verdad es aquí creación de valor. Es verdad lo que tiene existencia o mejor lo 
que da forma nueva a la existencia social. 
Una de las compañeras-estudiantes (como se llaman entre ellos) que ronda 
los 30 años me dice: antes de venir acá no sabía pensar mis problemas. Estaba 
siempre nerviosa, creía que lo que me pasaba era sólo cosa de mi vida. 
Creación de valor. En una de las salas están discutiendo sobre la salud. 
Cada uno cuenta con una fotocopia en la que logro ver cuadros de doble entrada. 
Salud tecnocrática, neoliberal de un lado… no alcanzo a distinguir qué dice del 
otro. Me llama la atención un instante singular de la charla. Hasta el momento la 
cosa navegaba por los ejemplos que constatan una y otra vez la precariedad 
sanitaria extrema y la desmentida de tanta propaganda mediática, 
“concientizadora” dirigida a las familias en pos de la higiene, vacunación etc., 
mientras las aguas contaminadas y la basura contaminante siguen poblando el 
paisaje 
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Esto que hacemos acá, ésta escuela, ¿no es salud?, acota una estudiante 
bastante mayor. 
 
Dicen que no es recomendable cerrar un texto con una frase de autoría 
ajena. No lo puedo evitar. Jean Luc Godart lo dice todo en el siguiente fragmento. 
¿Cómo decir lo que pasó? ¿Por qué todos los signos que están entre 
nosotros terminan por hacerme dudar del lenguaje y me inundan de significación 
ahogando lo real en lugar de liberarlo de lo imaginario? 
La ÉTICA no es una experiencia ejemplificadora, no es sólo una política 
menor que hace mundo, es también un golpe al corazón de un lenguaje que perdió 
el alma cuando se separó del cuerpo del sentir.  
 
i Giros; colectivo político de Rosario y vector convocante en la creación de la escuela 
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